"Нет тех, кто не стоит любви...". Статья Дмитрия Ермакова об Александре Башлачёве

4 июля 2016 - Администратор
article92110.jpg

Предлагаем вниманию наших читателей статью Дмитрия Ермакова об Александре Башлачёве. Материал был опубликован в "Литературной газете".

----

 Был 1989, зима или ранняя весна… До окончания моей срочной службы оставалось меньше года. Поэтому-то и была возможность иногда посидеть в комнате, называвшейся в то время «Ленинской», полистать журналы. О!- журналы того времени: разрешённая «запрещённая» литература, разоблачения «сталинизма» и «застоя»… Не сразу, через пятые руки, но доходили те журналы («Огонёк», «Юность», «Смена» и т. д.) и до нашей казармы. 

Наверное, один из таких журналов и читал я в тот день и час, когда мой земляк Олег Малинин сказал: «Вот, посмотри стихи…» 
А я уже сам писал вовсю. Малинин-то и был первым терпеливым читателем и слушателем моих опусов. 
И вот я читаю то, что он мне подал… «Грибоедовский вальс». 
«В отдалённом совхозе «Победа» 
Был потрёпанный старенький «ЗиЛ», 
А при нём был Степан Грибоедов, 
И на «ЗиЛе» он воду возил…» и т. д. 
Тут же, помнится, были «Петербургская свадьба», «Подвиг разведчика», ещё что-то… 
Башлачёв! 
Да-да не песнями – рвущими душу, а стихами, напечатанными строчками пришёл он ко мне. И он для меня был и есть, прежде всего – поэт (ну, какой уж он там, честно говоря, музыкант…), не «рок-поэт», не «бард»… Поэт. 
В журналах, в одном за другим, появлялись подборки его стихов и первые статьи о нём. Я читал стихи, твердил их, переживал их как свои («но я с детских лет не приучен стоять в строю, меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг…» - бормотал, в ожидании дембеля), тайком вырывал страницы со стихами и статьями. 
А Малинин ещё рассказывал, что знал его, видел: Башлачёв бывал в Вологде, в общей компании с его старшей сестрой, и приходил к ним домой… И это казалось совсем уж несправедливо обидным – я мог бы с ним познакомиться, если бы он был жив, этот длинноволосый ангелоподобный парень, писавший: «Рука на плече, печать на крыле, в казарме – проблем, банный день, промокла тетрадь…» (Казалось бы, ну что такого в этих строчках? – а они завораживали). 
В те дни я даже написал и отправил письмо в «Огонёк» с предложением поставить памятник Башлачёву. Тогда редакции журналов ещё отвечали на письма читателей. И надо было видеть лицо ефрейтора «почтаря», подававшего мне фирменный огоньковский конверт. А в нём бланк с печатными буквами: «Уважаемый… благодарим Вас за внимание к нашему журналу…» 
Не верится, что это было со мной: и смешно, и грустно… 
Потом, уже после армии, купил где-то (наверное, в магазине «Мелодия» в Вологде) пластинку «Время колокольчиков», слушал её на проигрывателе-инвалиде, и это было ещё одно потрясение… 
В Питере купил книжку «Посошок» (в зелёно-чёрно-голубой бумажной обложке»). Сводила жизнь и с людьми, знавшими его… 
В то время Василий Иванович Белов написал статью «против рока». Ну а ведь Башлачёв (как узнали никогда и не слышавшие его, почитатели-последователи Белова) – это же рок! 
«Вот, посмотрите какие стихи…», - говорил я писателю, читавшему тогда все мои первые рассказы. «Нет, это плохо, это рок», - отвечал он. 
«А деньги, что ж, это те же гвозди, и так же тянутся к нашим рукам», - читал я ему. «А почему деньги это гвозди-то?» - нарочито простецки спросил писатель. И я указал на распятие на стене его кабинета – вот гвозди! 
Многое забылось, ушло… А Башлачёв всё рядом. И также вдруг обожжёт досадой – вот по этим ступеням он поднимался в квартиру моего друга, вот по этой набережной Шексны или Фонтанки гнал его снеговой ветер («…скатертью тревога!»)… А уже всё – не встретить, не повстречаться. 
Я вот думаю, прочитал бы Василий Иванович его стихи, и сказал бы – да это же прекрасный поэт! Обязательно сказал бы, понял бы его. Белов на таланты и творческую дерзость был отзывчив… 
А впрочем, что мне чужие мнения, если и сейчас волосы дыбом встают от этих слов: 
«… Пуст карман. Да за подкладкою 
Найду я три последних зёрнышка. 
Брошу в землю, брошу в борозду – 
К полудню срежу три высоких колоса. 
Разотру зерно ладонями 
Да разведу огонь да испеку хлеба. 
Преломлю хлеба румяные 
Да накормлю я всех, 
Тех, кто придёт сюда 
Рассеять чёрный дым…» 
То ли это заговор-волхование, то ли молитва, я не знаю… 
Вот если бы я сегодня встретил его, я бы, может, и сказал: «Ты подожди, потерпи… Сходи в церковь…» 
А тогда я просто шептал вслед за ним: « тут дело такое… нет тех, кто не стоит, нет тех, кто не стоит любви…» И эти слова когда-то спасли меня. Я это точно знаю, я помню… 
 
 
 
 
 
Литературная газета (с)
 

Поделиться с друзьями:

Дядя Витя # 7 июля 2016 в 16:39 0
Соглашусь с Беловым, в отношении рока одного с ним мнения!
И за Башлачёвым на майдан не пойду,-- не люблю прыгунов...
K.Nemo # 10 июля 2016 в 17:35 0
Как Вы однако..."...не люблю прыгунов...". Поэт А.Башлачёв - не прыгун. Его "прыгнули". И за собой он никого не звал. Тем более на майдан.

"...Ведь человеку трудно одному,
Когда враги сожгли родную хату."
"Хозяйка" А. Башлачёв.
Дядя Витя # 10 июля 2016 в 18:38 0
А как насчёт Белова с его отношением к низкопробным, и более того, подмётным и даже подплинтусным текстам рока. Хорошее дело злым роком не назовут, а доброго рока не бывает по-определению! Так о чём там нам пел неугомонный Башлачёв? Извитите, да меня хоть расстреляйте, а на майдан не пойду, мне их зелень фиолетова!
K.Nemo # 12 июля 2016 в 13:34 0
) Спорить не о чём. Говорят, что на вкус и цвет...все фломастеры разные. ) Только утверждать свой взгляд начисто отвергая другой...это несерьёзно. Не принимать - да можно, отвергать - нет. Считаю, что из сочетания хорошего и плохого рождается то что можно назвать искусством.
Дядя Витя # 12 июля 2016 в 23:04 0
У вас какие-то претензии к Белову? А я с ним солидарен: рок бездарен и фломастеры здесь ну совершенно ни при чём!